Los cuarenta años de Abbey Road. Por Luis Cino.

Luego de una especie de suite de rock sinfónico que te dejaba sin aliento, la aguja parecía llegar al último surco del lado B del disco. Pero no. La irrupción de Her Majesty nos sorprendía. Sólo un toque de ligereza luego de la verdad elemental de los versos de The End “Al final, el amor que das es igual al amor que recibes”.

Abbey Road fue un maravilloso modo de terminar. Ojala las rupturas entre amigos siempre tuvieran un final así. Pero, también en eso, los Beatles fueron únicos.

Recuerdo que a inicios de 1970, cuando escuché en Radio Cordón de La Habana la noticia de que los Beatles habían anunciado oficialmente su separación, sentí que se acababa la música. Pasó igual a todos mis amigos. Por suerte, pronto hallamos consuelo en Blood, Sweat and Tears, Chicago, Santana, Led Zeppelin y Credence Clearwater Revival. Escuchábamos a los sucesores de los Beatles, tarde en la noche por Radio Rebelde, en el programa De. Pero nunca fue igual. Desde entonces empezamos a incubar la nostalgia. Sólo que no sospechamos que sería tan larga.

En Cuba, donde hacía sólo un par de años que habían levantado la prohibición sobre la peligrosa música de los Beatles, nunca supimos bien cual disco fue primero, si Abbey Road o Let it be. No sé cuantas veces discutí al respecto con Juanito Beltrán y Carlos Ubieta. Con todos los inconvenientes que ello acarreaba para nuestra corrección ideológica, los tres éramos los mayores fanáticos de los Beatles en Lawton, La Víbora y un poco más allá

El Abbey Road nos llegó sólo unos meses después de salir al mercado británico. No sé como nos arreglábamos a veces para que nos prestaran con tanta presteza los discos que introducían en el país algunos de los afortunados que viajaban al exterior. Parece que poníamos mucho interés en el empeño.

Escuché el Abbey Road por primera vez en casa de los hermanos Ubieta, en la calle Delicias. Lo escuchamos con la misma devoción que antes mostramos con Sgt. Peppers, Magical Mistery Tour y el Álbum Blanco.

Fue el primer disco que grabé, a mediados de los años 70, con un rudimentario plug que inventó Carlos, en la primera grabadora de cassettes que tuve: una Sanyo de teclas que trajo de Damasco el marido de mi hermana. Como oficial de las fuerzas armadas cubanas, fungió como asesor de los tanquistas sirios durante la guerra del Yom Kippur.

Abbey Road, aunque fuera sólo por Because y Something, es mi disco preferido de todos los tiempos. Lo he escuchado en disímiles circunstancias. Me trae recuerdos gratos y tristes. Creo que son más los últimos. A veces también resulta útil saborear la tristeza. Por suerte, el disco contiene una de las canciones más optimistas que haya escuchado jamás: Here comes the sun. La oigo una y otra vez cuando el invierno dura demasiado y parece que el mundo se viene abajo.

Abbey Road cumple 40 años, pero no lo podré celebrar con mis amigos de entonces. Dispersos por Estados Unidos, Polonia, España o México, esperan que cambie la fortuna en su patria.

El año pasado, luego de mucho tiempo sin noticias suyas, recibí por e-mail una foto de Agustín Gordillo, un amigo de Alta Habana que ahora vive en el sur de la Florida. Él y su esposa caminaban en fila sobre la cebra londinense de Abbey Road. Mi amigo, como McCartney en la famosa portada, iba vestido de negro y descalzo. El mensaje sólo contenía tres palabras y dos signos de admiración: ¡Al fin llegamos!

Carlos y yo solíamos tener una broma recurrente con Juan Beltrán. Decíamos que pasados 20 años, Juanito seguiría comiendo mierda con los Beatles. Ha pasado el doble del tiempo y la vida demostró que no fue solo Beltrán el del asunto con los Beatles.

Desde Miami, Carlos Ubieta, mi hermano de tiempos difíciles, me pidió una crónica sobre los 40 años que cumplirá Abbey Road en el 2009. No puedo hacer menos que complacerlo. De veras se merece la primicia.
luicino2004@yahoo.com